Ngũ Hồi - Q. Bình Tân, Tp.HCM- camtulovely1984@yahoo.com Tôi gặp em khi đến trường mồ côi Long Hoa để thực hiện loạt phóng sự “An cư lạc nghiệp” của cơ quan mình. Hoàn cảnh của em không phải là quá đặc biệt so với những em khác ở nơi này. Em thu hút tôi bởi sự già dặn hơn so với tuổi. Nếu như ở những em nhỏ khác, vẫn có lưu giữ chút gì ngây thơ hồn nhiên trong ánh mắt thì ở em tuyệt nhiên không thấy. Lân la làm quen, lân la kết thân tôi được nghe chính những dòng tâm sự của em. Khóc. Vâng! Tôi đã khóc được. Vì buồn hay vui tôi cũng chưa định rõ. Có lẽ là cả hai. Buồn cho một thân phận trẻ thơ. Vui vì em đã đánh thức các sợi giây cảm xúc trong tôi tưởng như đã bị cái thành phố xô bồ này ngấu nghiến hết rồi. Viết. Tôi quyết định thay em viết những dòng tâm sự này. Chẳng biết có đến được với ai không? Chẳng biết một lần nào đó vô tình lướt net em có đọc được không.. Nhưng thôi, cứ vì niềm ích kỷ cá nhân…Tôi viết!
.............
Mẹ yêu.
Vậy là tròn 3 tháng mẹ ra đi vĩnh viễn - 3 tháng con sống trong cô nhi viện cùng với những đứa trẻ không cha, không mẹ khác. Mọi người ở đây đối xử với con tốt nhưng con vẫn buồn lắm. Con ước được trở về với cuộc sống của ngày xưa. Được trở về nơi có mẹ.

Con lại đang nhớ cái thời mà mẹ con mình vẫn còn sống chung với ông bà ngoại trong một căn chòi cất tạm cạnh bãi rác. Có lẽ đó là thời gian hạnh phúc nhất mẹ nhỉ? Ngày ngày mẹ con mình cùng nhau đẩy xe rau ra chợ bán. Có những ngày mưa tầm tã, không bán được mớ rau nào, không có tiền mua gạo nhà mình phải ăn rau trừ cơm cả tuần liền. Vậy mà con vẫn thấy ngon. Lạ thật! Có lẽ vì khi ấy bên con có mẹ.

Con cũng muốn có ba nhưng linh tính trẻ thơ mách bảo con rằng đó là một mơ ước viển vông bởi có lần trong bữa cơm con hỏi về ba, con muốn biết tại sao thằng Tí, con Tủn ở đầu hẻm có ba – có mẹ mà con chỉ có mỗi mẹ và có ông bà ngoại. Câu hỏi của con đã khiến ông ngoại giận đến mức hất cả mâm cơm xuống đất và mắng chửi mẹ thật nhiều.

Mẹ khóc suốt đêm hôm ấy và con hứa sẽ không bao giờ tái phạm lỗi lầm “hỏi ba” thêm lần nào nữa. Con đã ngoan lắm mà. Sao ông bà ngoại vẫn giận dữ với mẹ thường xuyên? Sao ông bà ngoại lại đuổi mẹ ra khỏi nhà chỉ vì mẹ bị AIDS?

Mà AIDS là gì? Giai đoạn cuối là gì hở mẹ?

Mà thôi, con cũng chẳng cần quan tâm đến tác