Cái kẹo chanh nó ngậm tan dần trong miệng, vị ngọt lẫn chua như quyện mãi vào nhau và quyện vào cái lưỡi nó, làm đê mê cả thân mình. Nó cứ ngậm cái kẹo như thế cho đến khi tan hết mới lại bóc đến cái kẹo khác.
Nó đi thơ thẩn một mình trên con đường cạnh nhà. Con đường đất ít người đi lại, cỏ mọc lan ra gần giữa đường, nhưng nó không sợ vì cũng là con đường quen thuộc.
Bước đi của nó làm động đám cỏ, và những con cào cào từ trong đám cỏ bung mình bay ra, kêu xành xạch, rồi lại đáp xuống. Đôi khi có cả nhái từ trong đám cỏ nhảy ra nữa.
Những cảnh tượng này Quỳnh không bao giờ thấy khi còn ở Sài Gòn, nên lúc đầu khi mới lên đây nó cũng thấy lạ mắt và vui vui, nhưng chỉ một lúc thôi là nó chán, nhưng cũng biết là không thể về Sài Gòn được vì không có nhà nữa.
Nó không hiểu tại sao cái nhà của bố mẹ nó ở Sài Gòn to lớn đẹp đẽ như vậy mà người ta lại đào bới rồi bắt tất cả nhà nó lên trên này ở. Nhiều lúc nó muốn hỏi, nhưng hình như mỗi lần nhắc đến chuyện ấy chỉ làm cho mẹ nó buồn thêm nên nó lại thôi.
Quỳnh đứng lại giữa đường nhìn xuống khu đất trũng ở phía dưới. Cũng vẫn cây cối và cỏ tranh mọc xen lẫn vào nhau, nhưng không có cái nhà nào ở dưới đó. Nó để ý đến chỗ cỏ tranh bị cắt làm hai và thấy một con suối chạy ngang qua đám cỏ tranh ấy.
Lần trước, vào mùa hè, nó với con Tâm đã đến đây rồi mà sao không thấy con suối ấy? Nó tự hỏi nhưng rồi đành chịu không trả lời được vì không biết tại sao. Bỗng một đám mây đỏ bay ngang và dòng suối cũng chợt đỏ lên nhưng chỉ một lúc là hết. Quỳnh muốn đi đến chỗ con suối ấy nhưng không dám vì bây giờ chỉ có một mình, khi nào có cả con Tâm nữa nó sẽ rủ con Tâm xuống.
Khi mấy cái kẹo tan hết trong miệng thì Quỳnh trở lại nhà, rồi không biết làm gì nó đứng thơ thẩn trước cửa nhìn ra. Vừa lúc đó thì Huệ từ trong nhà đi ra.
-Mày đi chơi không?
Quỳnh nhìn chị, lắc đầu:
-Em mới đi về, mỏi chân lắm rồi, em chẳng đi nữa đâu. Với lại trời sắp tối rồi, tối, em sợ ma lắm!
Huệ đứng chần chừ một lúc và rồi cũng thấy trời sắp tối thật vì đám mây đỏ ở phía tây đã chuyển sang màu đen, còn đám cỏ tranh phía trước thì màu đã sẫm lại.
Tự nhiên Huệ lại nhớ Sài Gòn, từ lúc nãy đến giờ hình ảnh Sài Gòn cứ ám ảnh nàng hoài. Sài Gòn với đường xá rộng thênh thang, với đèn điện sáng chưng giăng đầy các nẻo, với quần áo đẹp, với hàng quà ngon. Sài Gòn có nhiều thứ quá mà hình như thứ nào cũng quyến rũ cả. Vậy mà Huệ không được ở Sài Gòn. Cái hy vọng mong manh loé lên một chút ánh sáng đã tắt ngúm khi nghĩ đến căn nhà trên đường Trần Quốc Toản mà nàng không được trở về đó nữa. Căn nhà đó bây giờ họ cho ai ở hay làm gì? Huệ biết có một số căn nhà mà chủ nhân đã di tản sang Mỹ bây giờ làm trụ sở phường, hợp tác xã. Chắc nhà nàng cũng biến thành cái gì đó!
Huệ ao ước được nhìn lại căn nhà, để làm gì thì nàng không biết một cách rõ rệt, chỉ biết hình ảnh ngôi nhà đã gắn liền với cuộc đời Huệ, Quỳnh và tất cả mọi người trong gia đình nàng.
-Huệ ơi, đốt đèn lên, tối quá rồi!
Nghe tiếng mẹ, Huệ lật đật trở vào nhà, Quỳnh cũng vào theo. Trong góc tối của căn nhà, Quỳnh thấy bố đang mở radio để nghe, nhưng ông mở rất nhỏ, nên Quỳnh chẳng nghe được gì. Quỳnh lại ngồi cạnh bố cũng cố lắng nghe nhưng tiếng được tiếng mất Quỳnh chẳng hiểu gì, chán quá, cô bé lại gần giường mẹ, rồi ghé lưng nằm xuống cạnh bà.
-Con đi đâu từ nãy đến giờ?
-Con đi chơi, nhưng trời tối quá không đi chơi được nữa.
Bà Thịnh ôm đứa con gái út vào lòng. Tự nhiên bà nghĩ đến cái chết của mình, chắc ngày ấy không còn xa. Bà thấy mủi lòng khi nghĩ đến Quỳnh, khi bà chết chắc Quỳnh vẫn còn nhỏ lắm chưa thể tự lo lấy cho mình được, bà chỉ hy vọng Thái sẽ thay thế bố mẹ chăm sóc đàn em mà bây giờ nó lại bị đi tù. Bà chợt quay nhìn chồng bà đang nghe radio ở góc nhà và bỗng thương hại ông. Bà vốn ốm yếu và bây giờ còn yếu hơn vì những cơn sốt rét bất chợt kéo đến, nên từ ngày lên đây, bà đành để cho ông và Huệ lo lắng hết. Chồng bà vốn không phải làm gì nặng nhọc, bỗng phải vác cuốc làm quần quật suốt ngày dưới ánh nắng như thiêu đốt, vậy mà ông cũng làm được.
-Mẹ ơi, con muốn đi học, chả muốn ở nhà đâu, buồn quá!
Nghe Quỳnh nói, bà cúi xuống an ủi con:
-Mai mốt có trường thì con đi học chứ ở nhà làm gì, phải chờ người ta xây mới được.
-Sao người ta xây trường lâu quá vậy mẹ, mà xây ở đâu?
-Mẹ cũng chẳng biết, chỉ nghe nói có thế. Lúc nào rảnh con lấy sách cũ ra ôn bài chẳng mai mốt quên hết.
-Thỉnh thoảng con vẫn lấy ra học, nhưng học một mình chán lắm mẹ ạ!
Bỗng Quỳnh nhìn mẹ hỏi:
-Sao tự dưng mẹ lại khóc:
Bà Thịnh nói dối con:
-Mẹ có khóc đâu, chắc tại bụi vào mắt nên như vậy.
Quỳnh nằm chơi với mẹ một lúc rồi lăn ra ngủ, nhưng đêm hôm ấy bà Thịnh không sao chợp mắt được.
***
Huệ cố thu xếp công việc cho xong sớm để đi dạo một vòng kinh tế mới. Khi Huệ ra khỏi nhà thì mặt trời còn cao và ánh nắng gay gắt, nên nàng phải tìm một cái nón lá đội lên đầu.
Những ngày mới đến đây Huệ ít khi đội nón vì không quen. Hơn nữa, nàng nghĩ: "đã cùi rồi không còn sợ lở nữa!", nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, khi nhìn lại nhan sắc mình trong gương, nàng đâm sợ, và bắt đầu giữ gìn da mặt và trang điểm trở lại.
Ra khỏi nhà được một quãng, Huệ mới biết muốn đi một vòng khu kinh tế mới không phải là điều dễ dàng. Chỗ có đường đi như trước cửa nhà nàng mà có nơi cỏ tranh còn mọc bít luôn con đường, nếu không nhìn thấy đám cỏ tranh trên đường cao hơn đám cỏ tranh bên cạnh thì không thể phân biệt được đâu là đường đi. Hơn nữa, nhiều nhà không có đường đi đến. Huệ có nghe nói sẽ đắp đường chạy ngang chạy dọc như trong thành phố nhưng chờ mãi vẫn không thấy gì, chẳng biết bao giờ mới có.
Huệ đã chán nản định bỏ về, nhưng chẳng lẽ đã chuẩn bị đủ thứ mà bây giờ lại bỏ về thì uổng quá nên vẫn ráng đi. Huệ đi hết con đường trước mặt nhà nàng, qua ngôi nhà nào Huệ cũng nhìn vào xem có người ở trong đó không. Có nhà, mới nhìn vào đã biết ngay là có người vì thấy quần áo đang phơi, nhưng có khi không thể biết chắc được mà tạt vào để hỏi thì chẳng có lý do gì.
Đến cuối đường thì Huệ nhìn thấy một thanh niên từ căn nhà tranh cuối dãy đi ra, nhìn thấy Huệ chàng ta mỉm cười, chào:
-Cô Hai, vô đây uống nước nói chuyện một chút. Bữa hôm gặp cô chưa kịp chào hỏi thì cô đi mất tiêu, hôm nay mới có dịp gặp lại. Về đây chắc cô Hai buồn, tôi cũng buồn, mình làm bạn cho vui.
Đề nghị làm bạn với nhau của anh thanh niên làm Huệ chới với. Mà sao chàng thanh niên này biết mình buồn? Huệ cười cười:
-Thôi đi "cha", tính dụ dỗ tôi hay sao đây?
Chàng thanh niên than:
-Trời đất! ai mà dụ dỗ được cô, cô ở Sài Gòn về đây chứ bộ ở trên rừng xuống hay sao mà tính chuyện dụ dỗ được. Có điều tôi nghĩ mình cùng hoàn cảnh làm bạn với nhau cho đỡ buồn. Nói thật với cô, tính tôi không thích khách sáo nên nhập đề trực khởi vậy đó. Đừng hiểu lầm nhau mà tội nghiệp!
-Nhà anh ở đây hả?
-Nhà ở Sài Gòn mà bị tống lên đây ở, buồn chết được! Hình như gia đình tôi với gia đình cô đi cùng một chuyến mà!
-Sao hôm đó tôi không thấy anh?
-Nhiều xe lắm chứ phải một cái sao?
Huệ nhìn vào trong nhà:
-Bộ có một mình anh ở nhà sao?
Chàng thanh niên hơi mỉm cười:
-Đâu có, mình tôi sao làm được tới "tư sản mại bản", nhưng ông bà đi Tây Ninh chưa về, vô đây ngồi nói chuyện một chút.
Huệ cũng cười:
-Thôi đi, đừng có dụ khị.
Chàng thanh niên vẫn cười:
-Mình lớn cả rồi, ai mà dụ khị được ai, làm bạn với nhau cho vui vậy thôi.
-Đứng đây nói chuyện cũng được vào trong nhà làm gì, trời nóng muốn chết!
-Vậy thôi, để tôi chạy vào lấy hai cái ghế mình ngồi nói chuyện. À quên, tôi là Quyến, còn đằng ấy là gì nhỉ?
Huệ đáp cụt ngủn:
-Huệ.
Quyến lại cười:
-Chà, cái tên đẹp lắm đó. Quyến thích hoa huệ hơn tất cả mọi thứ hoa.
Dù biết anh chàng nịnh mình, Huệ vẫn thích, nhưng lại nói:
-Đừng có xạo nghe. Mới nghe nói cái tên đã nói thích cái nọ cái kia rồi.
-Thích thì nói thích chứ biết nói sao bây giờ. Thích cũng không cho nữa thì người đẹp Sài thành khó thật.
Quyến chạy vào nhà mang ra một cái ghế dài. Huệ nhìn cái ghế, hỏi Quyến:
-Sao nói mang hai cái ghế lại chỉ vác một cái ra?
Quyến cười:
-Huệ tính coi, một cái ghế này vác đã muốn xệ vai, mang hai cái gì nổi. Mà nói thật, cái "băng" này Quyến đóng đấy, mang ra khoe Huệ, ngồi thử xem có được không. Coi vậy mà chắc lắm, hai đứa ngồi không sao đâu, bảo đảm không thể gãy được.
Huệ cười, nói:
-Còn nếu gãy thì kể như bỏ, phải không?
Quyến không trả lời câu hỏi nhưng mời mọc:
-Thôi ngồi xuống đi, thử mới biết được, bảo đảm mà!
Quyến vừa nói vừa kéo tay Huệ nhưng Huệ giật tay ra:
-Đừng có lợi dụng chứ, mới nói mấy câu đã đụng tay đụng chân rồi.
Quyến làm bộ than trời:
-Trời đất! Đụng tay đụng chân thì có béo bở gì đâu. Phải chi tôi ôm Huệ hôn đại mới nói được là tôi lợi dụng.
Huệ chợt đỏ mặt, thằng cha chết tiệt này ăn nói nham nhở chưa bao giờ thấy, nhưng nàng cũng nhận là Quyến nói chuyện có duyên và thoải mái. Nàng ngồi xuống một đầu ghế, mắt nhìn dây mướp đang khoe mấy bông hoa vàng trên cái giàn quá lớn. Bên kia giàn, một bụi cây rừng còn sót lại, che bóng râm rợp cả khu đất nhỏ bé trước nhà.
-Ở đây mát mẻ, nhà Huệ chẳng có bóng cây nào ở trước cửa, buổi chiều nóng muốn chết!
-Vậy buổi chiều Huệ tới đây ngồi chơi, tụi mình nói chuyện với nhau cho vui.
Huệ cười vì thấy Quyến lợi dụng tối đa những sơ hở của nàng:
-Huệ tới đây ngồi chơi rồi anh lại nhà Huệ nấu cơm giùm, nhé?
-Đừng có chê khéo tôi là không biết nấu cơm. Nghề lắm đó! Từ ngày lên đây đến giờ đủ tốt nghiệp "đại học tổng hợp" rồi, làm được mọi chuyện. Nấu cơm, giặt quần áo, lau nhà. À quên, không có lau nhà, nhà nền đất không cần phải lau, chỉ thỉnh thoảng quét sơ sơ. Rồi còn nhiều nữa. Cái giàn khổ qua này là Quyến làm đó, trông vĩ đại không?
-Mới nghe sơ sơ là biết anh xạo không ai bằng. xạo quá là nghỉ nói chuyện đó, nghe?
-Mới nghe nói thì tưởng xạo nhưng không có đâu, người tính tình cởi mở thường hay bị tiếng oan, nhưng quen lâu rồi mới biết.
Huệ nói tiếp:
-Biết là xạo...
Quyến cười:
-Mới quen nhau mà chọc quê tôi quá vậy nè!
Huệ chợt hỏi:
-Lên đây ở buồn không?
-Buồn muốn phát khóc, có điều kẹt là con trai khóc coi nó kỳ quá nên ráng nín. Gặp Huệ mừng quá nói tía lia làm Huệ tưởng là mình xạo, đủ biết là mừng đến độ nào. Quên nữa, Huệ uống gì để Quyến lấy. Nói thật, nhà chỉ có nước đun sôi để nguội thôi, uống tạm nghe. Lần sau Huệ đến là có trà uống đàng hoàng. Ông bà hôm nay đi Tây Ninh về thế nào cũng mua trà, cả nhà ghiền trà nên uống chóng hết lắm!
-Thôi khỏi, anh nói nhiều chắc anh khát nước chứ Huệ không khát đâu.
Quyến nhìn Huệ tinh quái:
-Hoa hồng mới nhiều gai chứ hoa huệ có gai đâu mà sao tôi cứ bị gai đâm vào tay hoài nè!
Thấy Quyến có duyên, nói chuyện cũng đỡ buồn. Huệ nói:
-Vậy bây giờ mình nói chuyện đứng đắn nghe. Lâu lâu mình gặp nhau nói chuyện cho vui, nhưng Huệ không dám vào nhà đâu, mình đi vòng vòng nói chuyện thích hơn.
-Vậy chiều mai Huệ có rảnh không?
Huệ do dự:
-Huệ cũng không biết nữa, nếu rảnh Huệ sẽ đi vòng vòng ở đây hóng gió, nếu anh cũng rảnh thì ra nói chuyện chơi. Hay anh ra khu nhà
